Ciega tiendo mis brazos
en la trampa de rosas
quisiera que la sórdida palabra
no penetrara la esfera de mi cabeza
que no hubiera tanto tiempo maltratado
llorado muerto vacío
sobre los espejismos de mi boca
mastico leve la piedra que me avientan
en mi mesa hay higos y lágrimas
la caricia huyó
me puse una escafandra sin reconocerme
porque siempre existe un árbol a quien culpar
y una pared que insulta sola
en la cocina los chiles se asan
ardientes como tus besos
decías amarme
sigo ciega
el camino equivocado me retorna
recojo las migajas
en la silla solo está el libro
lo dejaste al salir
te sigo ya te fuiste
la furia incendia los calambres
que se escurren por mi cuerpo
sobre la banqueta
enfrente a oscuras
los maniquís me siguen con sus ojos abiertos
desterrados
envueltos en ropajes finos
y sonrisa contracturada
sigo por seguir
no encuentro la bóveda divina
ni los pavorreales que saludan
no he aprendido a cerrarme la boca
grito sin cerrojo
deseo el escapulario para espiar mis pensamientos
cuando me escondo en la cama
rezo
hincada
libertad en pancarta
dedos rojos
cansados
sigo por seguir
desde aquí se ve el mar
murmuran deambulan
besos
los que me daba mi madre
hace nueve años
se escondió en los acertijos
dejó su ropaje en esqueleto
su cuerpo
su cansancio
el reloj y sus ancianas horas
camino sigo
no veo el amarillo del trigo
todos cargamos la cruz
entre la maleza
entre los lobos
augurios que dan las nubes
las crisálidas no se abren
tengo miedo
se aceleran las voces
sigo sigilo cuido
la puerta se abre
miro correr los grillos
son las tres de la mañana
escudriño los huecos de mi cuerpo
que se ha quedado sin huesos
las huellas de tu amor me penetran
siento invalidez
los ojos se cierran en una evocación
tarde fresca de primavera
no me duele
las cerezas me endulzan
sigo ciega
esperando que llegue septiembre
para salir a bailar
descolgar los cascabeles
y al ritmo de la risa
perpetuar la noche
Berta Carrillo es autora de Toda una vida, libro de minificción (2022). Ha participado en las antologías: Poemando en Cuernavaca (2017), Bajo la bugambilia (2019), Anestesia (2020) Jardín de figuras abiertas II y A contraviento (2022). También publicó en las revistas Bitácora de vuelos (2021) y Tres nubes (2020). Actualmente es integrante del taller de la Dra. Ethel Krauze.