Me dijeron cierra las piernas
No ocupes espacio,
no corras, no te ensucies,
no alces la voz
Sobre todo sonríe,
nadie quiere una cara rota en el espejo
Sonríe
pero no demasiado
Habla
pero no demasiado
Piensa pero no demasiado
Sobre todo, cierra las piernas
ese líquido claro ensucia los calzones
porque huele
porque pinta
porque entre las piernas tienes algo que achicharra
Claro que sentí calor
y abrí las piernas
y fluyó lava
y abrasó mis tierras
tierras rosas fecundas y vivas
mi centro conectado
con el centro del mundo
que es tierra roja y reverbera
magma hirviente
en espera del volcán que ha de expulsarla.
Xóchitl Iliana Olivera Lagunes (Ciudad de México, 1985) estudió ingeniería agrícola en la UNAM. Autora de la novela corta, Ojos de gato (Proyecto Literal, 2016) y la colección de cuentos Un pájaro en el ojo (Casa Futura Ediciones, 2021). Estudió el diplomado en escritura literaria en Literaria – Centro Mexicano de Escritores. Ha publicado cuentos, relatos y ensayos en la revista digital Cronopio, El Universal, Tierra Adentro y El Beisman. Es cofundadora de la revista digital Semillas de Sauce, editora y colaboradora en Anfibias Literarias, autora para la plataforma Pathbooks-Live your own story y parte del consejo editorial de Tejiendo Historias. Imparte talleres de escritura. Fue jurado para la convocatoria de crónica ficticia Territorios, sobre la obra del fotógrafo Santiago Arau. En 2020 ganó el Premio Nacional de Novela Joven José Revueltas.