ANDREA.A. GAYTÁN CUESTA:Tapú

[En Tonga]  Cuando la cena llegaba a la mesa, ninguno de los asistentes se sentó o comió algo de lo que estaba ahí. Todo era Tabu, una palabra de un significado muy comprehensivo, pero en general, significa “lo prohibido”.

Diario de James Cook, 15 de Junio de 1967, Volumen 3, página 129.

Poco a poco empiezo a darme cuenta de las gotas sobre la sábana. ¡Qué vergüenza! ¡No puedo creer que esto haya pasado la primera noche que estamos juntos! Compré mi Victoria Secret, y tu reservaste este hotel carísimo. Masaje y spa. Pasta y langosta para la

cena. La habíamos pasado muy bien. Me vas a ghostear. ¡Éste es un verdadero momento “Trágame tierra”!

- ¡Ay, sorry! No hice bien los cálculos. Qué pena, qué oso. Déjame quitar esto.

Él está mirando la mancha, como fascinado, como si fuera la primera mancha que viera. Lleva la punta de su índice hacia el pequeño estanque rubí, espeso y tibio. Humedece el

dedo y desafiante, se lo está llevando a los labios.

- Pero ¿qué haces?

- ¿Y qué pasa si la pruebo?

- ¿Probarla? ¡Guácala! ¿Qué te pasa? ¡Estás loco! ¿Por qué se te ocurre eso?

La simple idea me causa repulsión. Me han enseñado a odiarla como a odiarme a mí, como

odio todo lo que se refiere a mi cuerpo. Desde niña: la manzana de Blancanieves está manchada con tres gotas de ella, el color rojo de la caperuza, los labios carmín de la Bella Durmiente. Recuerdo la exagerada reacción de mi madre y tener que envolver los desechos

para que mi padre no se diera cuenta que estábamos pasando por ello. Cómo si ser mujer tuviera que pasar por un acto de desaparición desde los 13 años. Los dolores todos los meses. Tener que fingir una sonrisa cada vez que estaba en reuniones de ejecutivos

mientras sentía que las entrañas se me desgarraban por dentro.

- Me estás poniendo nerviosa. ¿Estás loco? De verdad, no lo hagas. Una cosa es ya

hacerlo mientras estoy pasando por eso, pero ya comértela es una cochinada…

- ¿Pero, por qué no?

Sí, y pensándolo bien… ¿Por qué no?

La pornografía está invadida de videos de mujeres y hombres bebiendo semen sobre las caras de mujeres arrodilladas ante ellos como si fueran dioses, las celebraciones agitando botellas de champaña son una alusión eyaculatoria. Es un acto de sumisión, delirante y adictivo (para ellos). La leche, le llaman (ellos). Si quiere probarla es casi revolucionario.

También podríamos ponerle un nombre como “leche”. .Quizás si le cambiamos de nombre sería menos repugnante. Podemos llamarle:

Vino lunar

Agua vital

Jugo de vientre

Licor de corazón

¡Eso suena más bonito que “leche”!

- ¿ Por qué no?

- ¿Y qué tal que es verdad lo de los amarres y el té de calzón? ¿Y te vuelves menso y

quieres estar siempre conmigo?

- Pero si ya estoy menso por ti.

Te chupas los dedos como si fuera un dulce. Y después, bajas lentamente tu cabeza entre mis piernas bebiendo cada gota, absorbiendo el espacio de esa agua vital. Y yo, lentamente recupero los mitos de las brujas, de la tapúa, la fertilidad de mi interior, el placer de mi sangre olorosa, tibia y feliz.

Andrea Adhara Gaytán Cuesta Michoacana de crecimiento y Jarocha por afiliación, Andrea dejó el antes llamado D.F. debido a un terremoto. Ahora vive en Florida, en Estados Unidos, donde trabaja como profesora de español, literatura y cine. Le gusta la playa, el café cargado, los tacos de pescado y  las pláticas sobre zombies, entornos apocalípticos y arte popular.